ゆっけ
こんにちは、ゆっけです。今回は、私が九州地方で産業動物獣医師として働いていた頃（2018〜2023年）の、ある平日の1日をそのまま公開します。
きれいな仕事自慢ではなく、悪露のにおいが染みついたつなぎのまま昼飯を食う話まで、現場のリアルをそのまま書きました。産業動物への転職を考えている方、ぜひ読んでみてください。
この記事でわかること
- 産業動物獣医師のリアルな1日のタイムスケジュール（8:30〜17:15）
- 1日8〜10件・走行100km前後の現場感
- 季節で変わる仕事内容の違い
- 当直体制のリアル（小動物臨床との違い）
- 向いている人・向いていない人の判断軸
まず数字で全体像をつかむ
文章の前に、1日のスケール感を数字で。
数字だけ見ればハードに感じないかもしれません。ただ、1件ごとに着替えて、泥にまみれて、また移動して——の繰り返しなので、夕方には体力がガス欠になります。
タイムスケジュール
8:30｜出勤・準備
診療所に出勤したら、まずその日の分担決めです。誰がどのエリアを担当するか、どの農場を優先するか確認したら、プロボックスに薬を積み込みます。
注射薬・補液・器具類——手際よく積まないと、現場で「あれがない」となる。地味だけど大事な作業です。
ゆっけ
プロボックスは産業動物獣医師の相棒です。トランクが広くて段差が少なく、補液の段ボールがちょうど収まる。ここまで現場に最適化された商用車、他にないと思います。
9:30｜診療開始（緊急性の高い順に巡回）
急性乳房炎などの緊急案件から順番に回ります。特に「牛が立たない」という連絡が来たら最優先。起立不能は原因が複数あって、判断も処置も早さが命です。
ゆっけ
本音は効率よく回りたい。でも「とりあえず急いで来て！」と言う農家さんに限って、めちゃくちゃ遠い場所にいたりするんですよね…。しかも道が細い。
午前中に4〜5件回ることもあれば、起立不能1件に2時間かかって午前はそれだけで終わる、なんて日もあります。
12:30｜昼食・昼寝
往診車の中で昼食をとります。
ゆっけ
外食は基本ムリです。汗だくのつなぎ＋悪露や膿汁のにおいが染みついた状態でお店に入るのは、他のお客さんに申し訳ない。なので車内飯が定番。
ここからが本題です。
昼食後、私は必ず昼寝をしていました。キンキンに冷えたプロボックスのシートで、15〜20分のうたた寝。これが本当に最高なんです。
ゆっけ
「サボってる」じゃなくて「回復してる」です。午後の診療の質を保つために必要な投資。本気で言ってます。
15:30｜帰所・カルテ入力・補充作業
午後の診療が一段落したら、診療所に戻ってカルテ入力。往診中にメモした内容を清書するイメージです。
その後は薬の補充。特に夏場は補液の消耗が桁違いです。熱中症や脱水を起こした牛への点滴量がすごいので、プロボックスのトランクに補液をぎっしり詰め込む作業は、夏の風物詩でした。
ゆっけ
翌朝に「補液が足りなかった」は絶対NG。補充は念入りに、いつもより多めに。これは習慣というより生存戦略です。
17:15｜帰宅（当直日は別）
追加の呼び出しがなければ、定時で帰宅。ただ、夕方に農家から電話が来ることもあります。
ゆっけ
私の診療所では当直制がきっちり決まっていました。「今日は◯◯先生の当直日」と分担表があり、当直じゃない日は呼び出しゼロ。これは小動物臨床の「全員でなんとなく対応」とは精神的負担が全然違います。
当直制の中身は、別記事で詳しく書く予定です。
季節で変わる「1日の景色」
産業動物臨床は、季節で1日の中身がガラッと変わります。同じスケジュールでも、見える景色は別物です。
| 季節 | 主な業務・特徴 | |---|---| | 夏 | 熱中症・脱水・乳房炎が爆増。プロボックスは補液で満杯。車内冷房だけが救い。 | | 冬 | 分娩・難産・新生子の低体温。早朝呼び出しが多く、手指がかじかむのがつらい。 | | 春・秋 | 年間で一番平和。「8〜10件・走行100km」のリズムが安定する。 | | 繁忙期（夏前・冬前） | 予防接種シーズン重なり、1日12件ペースになる。 |
ゆっけ
「夏は暑さと脱水との戦い、冬は寒さと分娩との戦い」とよく言ってました。年間スケジュールが体に染み込むまでは、季節の変わり目で体調を崩しがちです。
向いている人・向いていない人
5年やって感じた肌感を、正直に書きます。
向いている人
- 一人で運転する時間が苦じゃない人（むしろ好きならベスト）
- におい・血液・体液に強い人
- 農家さんと世間話ができるコミュ力がある人（技術より大事と言ってもいい）
- 1日の中で自分のペース配分を作れる人（昼寝も含めて）
- 体力に最低限の自信がある人
向いていない人
- 常に清潔な環境で働きたい人
- 屋内のチームワーク重視の働き方が好きな人
- 運転が苦手・一人で長時間移動するのが苦痛な人
- におい・体液に体が拒否反応を出す人
ゆっけ
「向き」は事前に分かりにくくて、やってみて初めて気づく部分も多いです。でも運転とにおいの2つだけは、やる前にイメトレしておくと後悔が減ります。
1日を振り返って
ゆっけ
こうやって書き出すと、結構ハードに見えるかもしれません。でも産業動物臨床の5年間、私はわりと好きでやっていました。
小動物臨床と大きく違うのは、フィールドが農場と往診車というオープンな世界であること。診察室という閉じた空間で1日中過ごすわけじゃない。九州の田舎道を走りながら次の農場に向かう移動時間が、ある種のリセット時間になっていました。
体はバキバキになるし、においもすごい。夏は地獄のように暑い。それでも「自分の手で動物の命に関わっている」という手ごたえは、臨床ならではのものだったと今でも思います。
産業動物臨床は、向いている人にとっては本当に面白い仕事です。向いていない人にとっては、体が持たないかもしれない。どちらなのかは、やってみるまで分からない部分もあります。
関連記事
※ これは私の経験に基づく一例です。地域・診療所・担当エリアによって1日のスケジュールや業務内容は大きく異なります。
